2009-05-08

太陽下山的時候,回頭看(李家同)

前些日子,我去了敘利亞南部,因為那裡有一個小村落, 村落裡仍然講阿拉美語,這是耶穌在世時所用的語言, 我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。 果真,我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語。 我雖然不懂阿拉美語,但我知道彌撒是怎麼一回事,所以我可以知道現在在念什麼經文。 當神父念《天主經》的時候,我幾乎感動得流下淚來, 因為我知道耶穌當年就是這樣念的。 我望彌撒的教堂非常小,石頭砌起來的,在一個偏遠的山谷裡, 四周只有幾戶人家,但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂。 這座教堂有一個很好聽的名字,叫作「小燈教堂」。 為什麼叫作小燈教堂呢? 神父說不出來,但是二千年來,這座教堂晚上必定點一盞燈, 現在是用電燈了,過去用的是油燈, 可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油,因為燈是要亮一整夜的。 為什麼要整夜點一盞小燈, 神父又不知道,他說這是世世代代傳下來的傳統。 我在教堂裡四處張望,發現了一幅壁畫, 這幅壁畫中,耶穌背著十字架往前走, 有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服,他們好像在對話。 畫下面有兩行字,我當然看不懂這些字的意義。 神父替我翻譯,原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。 小男孩說:「耶穌不要走,你走了以後,誰會照顧我們窮小孩子?」 耶穌說:「太陽下山的時候,回頭看!」 小男孩的問句,我可以明瞭,但耶穌的回答卻使我困惑不已。 我當時的感覺是耶穌答非所問。 我問神父,這是什麼意思? 他也不懂,但是他相信這一定是有意義的,所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。 過幾年,他們總要修補一下。 我走出教堂,仍然想著這句話的意義。想來想去,想不通。 天色已經昏暗,太陽快下山了。 教堂建在一座小山上,山的一邊面對著海,一邊是一個很美,但很荒涼的山谷。 我有了一個衝動,要到山頂上去看日落,因為山不高,我一下子就走到了。 也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景象, 當時我忽然有點害怕,因為我發現我是在一個非常荒涼的地方, 天黑了,我會不會完全迷路呢? 我想起了耶穌的話,「太陽下山的時候,回頭看。」 我回過頭去,發現山谷中雖然沒有很多人家,但是家家戶戶都點起了燈,那所小燈教堂的燈也亮了。 我不害怕了。 雖然太陽已經下山,但有這些人點燈,我就安全了。 太陽將光和熱帶給了世界,但是太陽下山以後,仍然有一些小燈,用它們微弱的力量,帶給世界光和熱。 我終於懂了,耶穌在安慰這個窮小孩子,他可以放心, 世界上一定會有一些善良的人,繼續做耶穌在世時所做的事: 使這個世界有一些光明,有一些熱。 那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的, 雖然他是一個沒有受過什麼教育的人,但他一定做了一個好人,盡量地幫助周遭的人。 他也一定四處勸告朋友,大家都要像一盞燈,無論燈光如何微弱,很多人都會靠這一盞小燈生活的。 也許這一座小燈教堂就是他造的。 我離開了敘利亞,我不會忘記小燈教堂的。 我們都應該扮演小燈的角色, 至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗,不再感到寒冷。
【2007/12/22 聯合報】

人的一生-- 奧斯卡最佳動畫短片

第一段http://www.tagtele.com/videos/voir/33591
第二段http://www.tagtele.com/videos/voir/33594/1/

一片漫漫汪洋的世界,有的房子已被淹沒了,有的只剩下尖頂露出,有的還立在水面之上。 一個老人正努力地把磚頭,一塊塊堆疊在頂樓陽台的四個邊,繼續將房子往上蓋。 那是他的一生,層層的樓,是段段的過去,重重的回憶。 洪水是時間的潮泛,它無情地一點一點上漲,很多人被歲月給吞噬了,過去那鮮明的,只剩水裡晃動的模糊記憶。 老人的菸斗不小心掉到樓下去,他穿起潛水衣去撿,撿到了之後,他沒有浮上水面,反而繼續潛下去,進入了每一幕的過去。 就像我們的心思,總是被一樣不起眼的、一直視為理所當然的物件給吸引,一不小心就沉到回憶裡去,越沉越底。 在往下的第一個樓層裡,老人看見了泛黃的過去,她在病床旁餵太太吃飯蓋被子,但床已空,人不在,剩下自己一個。 第二個樓層,老人替沙發上的太太、女兒、女婿和孫子們拍全家照,熱鬧美滿的氛圍中,一個踉蹌,讓他又回到現實。第三個樓層,女兒帶著男朋友回來,不久拍了結婚照,第四個樓層,女兒還是個小女孩,吃完早餐後坐船去上學,妻子在岸邊揮別。 第五個樓層,剛出世的女兒還在學步,坐在地上堆起積木屋來,再往下探去,終於,老人回到了生命的最初,打開門走出去,抬頭看著高聳的高樓,那是他長長的一生阿。 他回到了小時候,與青梅竹馬的妻子在繞著大樹跑,一起遊戲一起遮雨,一起許下諾言,結為連理,兩人頭上那棵大樹的枝葉更茂盛了。 兩個人共同蓋起了愛的小屋,那是一切美好的開始,在夫妻坐在桌前準備乾杯時,他又回到了一個人的現實世界。 那一刻是那麼殘忍而真實,那一路走來的種種酸甜苦辣,都有妻小陪伴著,而如今只剩一人。 回到頂樓,他倒了兩杯紅酒,舉起酒杯,對空乾杯。十二分鍾的長度,是老人一生回憶的溯往,安靜步調中有深刻的感情,配上簡單動人的鋼琴配樂,令人不禁一看再看。 片中蓋房子總共有三幕,孩提時代的積木屋,是在蓋未來的夢想,長大成人後,蓋安穩的人生,老了以後,則在蓋層層回憶,延續過去。 不管我們現在是蓋到了幾層樓,相信都能有所體會,有所共鳴。導演加藤久仁生用水的意象來代表過去,是很貼切的。 除了時間如流水之外,水裡的一切總是輕輕地晃動、模糊不清,就像過去的記憶一樣。 穿戴著潛水衣,隔著頭罩看著過往,也有那種回憶起過去,好像隔層什麼東西的感覺。
提後4:06 我現在被澆奠,我離世的時候到了。
提後4:07 那美好的仗我已經打過了,當跑的賽程我已經跑盡了,當守的信仰我已經守住了;
提後4:08 從此以後,有公義的冠冕為我存留,就是主,那公義的審判者,在那日要賞賜我的;不但賞賜我,也賞賜凡愛祂顯現的人。